Будущее. На первый взгляд такое счастливое и безмятежное. Но с другой стороны такое жестокое и несправедливое. Обо всех проблемах заботится Система, мозгом и сердцем которой является Центральный Компьютер. Он распоряжается человеческими жизнями подобно Богу: решает, кем ты станешь в этом мире, где будешь работать, где будешь жить, сколько у тебя будет детей... Отбросы общества - мутанты, неугодные Системе или просто те, кому не повезло - отправляются в Нижний город, где процветает преступность, где жизнь стоит дешевле рюмки синтетического скотча в ближайшем баре. Верхний город - город для благополучных граждан. Здесь они трудятся во славу Системы, а Система взамен обеспечивает их всем необходимым, дабы граждане не задумывались о смысле не тобой распланированной жизни. Небесный город - рай на Земле. Точнее, над Землёй. Здесь живёт абсолютно всем довольная элита, почти всё своё свободное время проводящая в виртуальном мире - Реальности - предаваясь самым запретным наслаждениям.
И не дай Бог тебе быть против Системы. Поймают, и если и не убьют, то уж точно запишут новую личность и отправят в Нижний город. Не слишком радостная картина будущего вырисовывается, не правда ли? Вот и молодой человек с говорящим именем Хакер тоже так думает. Есть у нашего Хакера одно не совсем стандартное увлечение: он любит подглядывать. Подглядывать не за соседкой в окне напротив и не за героями очередного "живого" шоу, а за правительством. Путешествуя по киберпространству, Хакер постоянно заходил чуточку дальше дозволенного. Однажды он уже лишился работы и места в Верхнем городе из-за этого своего увлечения, но и из Нижнего города он продолжал подглядывать. В один прекрасный день Хакер, копаясь в запрещённых архивах, перехватывает несколько очень странных пакетов данных. Буквально через несколько минут в дверь его настойчиво постучали. Ногой. На этот раз Хакер доигрался. Ему ничего не остаётся делать, кроме как бежать.
Человек, севший играть в "Код доступа: РАЙ", рано или поздно задаёт очень простой вопрос: что, чёрт возьми, происходит? Сразу после заставочного ролика Хакер оказывается на улицах Нижнего города. Его главной задачей на очень долгое время становится просто выжить, а по возможности и узнать, что за данные он перехватил, и почему за ним гоняются все спецслужбы города. На протяжении многих и многих часов сюжет вообще не сдвинется с места. Вы будете выполнять квесты разных организаций, действующих в Нижнем городе, наберёте себе команду, уничтожите не одну сотню врагов, но не продвинетесь ни на миллиметр по сюжету. Только в Верхнем городе вам кое-что объяснят. А может быть и не объяснят, ведь мимо нужного человека можно запросто пройти, не удостоив его своим вниманием. Или собственноручно пристрелить, выполняя чей-нибудь квест. 
И опять полное сюжетное забвение на многие часы игры. Понимание такого весьма странного хода сценаристов MiST land приходит не сразу. Всё дело в том, что в будущем действуют вполне обычные для реального мира законы. Ну, в самом деле, кто в Нижнем городе может ответить на наши вопросы? Обычные люди? Увольте, им совершенно нет до вас никакого дела. Торговцы, главы корпораций? Они преследуют лишь личные цели, их совершенно не волнует, что там Хакер похитил. Мэр Нижнего города? Так он всего лишь мелкая пешка, безропотно выполняющая приказы вышестоящего начальства. В Верхнем городе всё ненамного лучше, поэтому Хакеру остаётся лезть всё выше и выше, пытаясь добраться до тех, кто заварил эту кашу. Стоит только понять и принять эту простую истину, как всё сразу становится на свои места.
Разобравшись с главным вопросом, давайте попристальнее приглядимся к миру будущего. Сразу скажу для серьёзных фанатов киберпанка - этот мир не для вас. Вроде бы все внешние атрибуты киберпанка на месте: строгая Система, виртуальные миры, компьютеры, хакеры, роботы, корпорации, мутанты (список можете продолжить сами)... Однако же атмосфера совсем не та. Этому миру не хватает серьёзности, он слишком яркий, слишком пёстрый.
Немалую долю в такое восприятие вносит озвучка персонажей. Актёры подобраны просто замечательно. Услышав один раз голос Джоба или Лайки, уже ни за что не поверишь, что их мог бы озвучивать кто-то другой. Каждый персонаж - это ярко выраженная личность. 
Пара-тройка килобайт текста, портрет и несколько фраз, проговариваемых во время боя или от безделья, создают у игрока полное представление о том или ином герое, со всеми его достоинствами и недостатками. Окружающий мир живёт своей жизнью, то тут то там раздаются голоса, вой полицейских сирен, выстрелы... "Хот-доги, хот-доги, горячие сочные хот-доги!" - выкрикивает торговец в Китайском квартале. "Эй, красавчик, не нужна подружка?" - интересуется проститутка у потенциального клиента. "Только у нас вы можете получить настоящее отпущение грехов! С прейскурантом цен на грехи вы можете ознакомиться у входа..." - доносится из мощных динамиков Новой церкви. Фоном для всего этого служит музыка. Без преувеличения, она великолепна! Жёсткий брэйк-бит во время яростных сражений сменяется умиротворяющим эмбиентом в минуты отдыха, а в особо возвышенные моменты из колонок доносится атмосферик драм-Н-бас. Все эти звуки удивительным образом переплетаются с графическим исполнением игры, становятся единым целым и являют пред взором игрока живую и яркую картину мира будущего. Устоять против такой психологической атаки практически невозможно. Однако не обошлось и без вездесущей ложки дёгтя: некоторые NPC озвучены явно плоховато. Как вам, например, китаец с грузинским акцентом? Да и текст порой хромает на обе ноги. Но, право слово, это мелочи.
Внешне будущее выглядит на твёрдую четвёрку. Обширные локации, яркие и чёткие текстуры, множество разрушаемых объектов. Очень неплохо реализовано освещение, тени прямо как настоящие. Лучше всего MiST land удалась реклама. Она одновременно красива и ненавязчива. Причём рекламируются вполне реальные вещи: журналы, сайты... Хорошо, что прокладок с крылышками тут нет. В будущем их, наверное, заменили более продвинутые средства. На этом фоне даже как-то не обращаешь внимания на летящие пули толщиной эдак сантиметров пятнадцать и длиной метра полтора (по отношению к игровому миру, само собой). А вот модели персонажей можно было бы сделать гораздо лучше. На них явно пожалели полигонов, а анимация некоторых движений наводит на грустные мысли. Издалека всё смотрится довольно неплохо, но стоит только приблизить камеру... С анатомией тоже проблемы. Когда взглянешь на машущего руками героя, хочется отодвинуть камеру на максимально возможную дистанцию, закрыть глаза ладошками и попытаться не думать о том, куда человеку при желании можно приделать верхние конечности.
Есть, правда, во всём этом и плюс: игра очень нетребовательна к железу, что в нашей стране особенно актуально.
Вот так, не спеша, мы и добрались до самого главного: ролевой и боевой систем. С ролевой составляющей всё довольно просто. Есть набор из восьми характеристик, отражающих физические и умственные способности персонажей. Характеристики связаны попарно. Например, развив до больших показателей силу, вы не сможете поднять на достаточный уровень интеллект. За уничтоженных врагов и выполненные квесты команда награждается некоторым количеством очков опыта, за которые впоследствии получает новые уровни. Всё как всегда, за тем лишь исключением, что развитие идёт достаточно медленно. Команда становится сильнее в основном благодаря вливанию в её ряды новых персонажей и появлению на рынке свежих образцов вооружений. Когда же всё-таки герой соизволит получить новый уровень, ему выдаётся фиксированное количеством очков умений, которые игрок волен распределить, как ему заблагорассудится. 
Стоит ли говорить, что количество это довольно скромное? Мистлендовцы объясняют сей факт тем, что очки умений нужно расходовать на подчёркивание той или иной профориентации героя. То есть не надо пытаться сделать из хакера космического пехотинца, всё равно не получится. Лучше этому хакеру добавить немного очков к интеллекту, развить ловкость и немного подкачать силу, и он без проблем в свой ход будет успевать подбежать к атакующему роботу, взламывать его и быстренько прятаться в укромном местечке. Есть и иной способ развития характеристик: всевозможные импланты. Будучи вживлённым в организм, такой имплант увеличивает на несколько пунктов какой-либо параметр. Однако однажды вживлённый имплант уже невозможно вытащить без вреда для организма, да и тело человеческое не резиновое и может принять лишь строго ограниченное число имплантов. Так что действовать всегда нужно, вооружившись поддержкой головного мозга, дабы потом не было мучительно больно из-за невозможности вживить какой-нибудь передовой имплант.
Бои с врагами отечества (то есть с полицией, армией, спецагентами, роботами и бронетехникой) занимают примерно 80% игрового времени. Здесь разработчики явно переборщили. В "Код доступа: РАЙ" попросту отсутствует понятие "зачищенная территория": при входе на любую локацию вас всегда будет ждать как минимум отряд полиции, что серьёзно усложняет процесс выполнения квестов и походы по магазинам. Поначалу бои производят самое благоприятное впечатление: огромное количество оружия и боеприпасов (да-да, теперь к каждому типу оружия существует несколько видов боеприпасов, например, зажигательные, разрывные, улучшенные, утяжелённые...), интересные враги, жизненная необходимость поиска надёжных укрытий от летящих пуль. Каждое оружие обладает рядом характеристик, а также рядом ограничений. Например, вряд ли человек с небольшим показателем силы сможет поднять тяжёлый многоствольный пулемёт, а человек с недалёкими умственными способностями - справиться со сложным энергетическим оружием.
Казалось бы, вот оно - стратегическое счастье! Ан нет, товарищи, всё совсем не так хорошо, как хотелось бы. Первое, что замечаешь в процессе прохождения - это глуповатый, мягко говоря, AI. Бойцы под его контролем совершенно не пытаются найти себе хоть какое-нибудь укрытие, отчаянно стреляют сквозь прозрачные, но непробиваемые укрытия (при этом после десятка выстрелов, совершенно искренне возмущаясь, произносят "Да что ж такое!"). А подойти к товарищу и, пытаясь попасть в вашу команду, выстрелить ему из дробовика в спину - обычное для AI дело. Вспоминая в такие минуты Fallout 2, благодаришь разработчиков за то, что ваши напарники находятся под вашим же чутким руководством. Хотя даже это не всегда помогает. Пуля, конечно, дура, но если (даже пусть где-то в сторонке) на её пути стоит ваш подопечный, она, скорее всего, его найдёт. Так что, пытаясь пристрелить врага, подбирающегося к вашему парализованному шоковой гранатой напарнику, вы рискуете прикончить самого бравого сослуживца. 
Про интеллект мирных жителей вообще вспоминать не хочется. Эти гады (а по другому и не назовёшь) при звуках выстрелов вместо того, чтобы спасать свою задницу, кучкой сбегаются к месту боевых действий и начинают собирать всё самое ценное с тёпленьких трупов ваших бывших врагов. Ну зачем домохозяйке нужен гранатомёт и десяток гранат? Вот и я не знаю (мы знаем - продать, а деньги пропить. Прим. ред.). Хвала Будде, за убийство мирного населения отнимается совсем чуть-чуть опыта.
Второй недостаток, который вызвал у меня праведный гнев, вылившийся наружу в виде огромного количества нецензурных слов и выражений в адрес разработчиков, связан с баллистической моделью и системой расчёта вероятности попадания. Именно с этим багом связаны шутливые байки о магните в задней левой ноге киберпаука и о магнитных, опять же, хексах. Дело в том, что на карте есть такие хексы (шестиугольники, на которые поделён весь уровень), при нахождении в которых врага, вы по нему ни за что не попадёте из огнестрельного оружия. Только в упор, да и то не всегда. При этом пули летят в строго определённых направлениях. В случае с вышеупомянутым киберпауком - в район его задней левой ноги. 
Поначалу всё это не очень заметно из-за врождённой криворукости ваших подопечных и несовершенстве оружия. Но когда в команду приходит снайпер, тут-то всё и становится видно. Представьте себе: при прицеливании выводится надпись, что вероятность попадания во врага равна ста процентам. Выстрел - мимо! Ещё выстрел - опять мимо! И так - бесконечное число раз. Явление это носит массовый характер, и чем ближе к концу игры - тем положение становится хуже. Тактической ролевой игре можно простить всё, но только не это. Какая, простите, тут может быть тактика, если не знаешь, скопытится враг после очередного выстрела или нет? На этом фоне уже как-то и забываешь, что система прицеливания совершенно не берёт в расчёт объекты, частично закрывающие противника, и огромный разброс пуль при стрельбе очередью.
Дабы уж закончить с разносом геймплея, скажу пару слов о времени. Игра полностью пошаговая, то есть реального времени нет вообще. Поначалу такой ход разработчиков выглядит вполне разумно: на улицах Нижнего города кипит жизнь, ходят трамваи, постоянно выясняют отношения разные группировки. Но вот дальше (начиная с Верхнего города) боевые действия ведутся исключительно между спецслужбами и вашим отрядом. Когда перебьёшь их всех, довольно утомительно обследовать окрестности в походовом режиме. Причём раздавать приказы нужно каждому бойцу поочерёдно, нельзя выделить группу и отправить её за покупками в магазин. Более того, ожидание конца хода противника и мирных жителей длится неоправданно долго. Про загрузку уровней я вообще молчу.
Самое страшное заключается в том, что играть, не смотря на все недостатки в боевой системе, интересно. Когда всё получается, ты готов схватить коробочку с игрой и расцеловать её в порыве любви. Но когда ваш снайпер несколько раз промахивается при стопроцентной вероятности попадания, "мирные" жители начинают мародёрствовать, а враги рвут вашу команду в клочья, хочется взять ту же коробочку, разорвать её на мелкие кусочки, растоптать и выбросить из окна. После этого обычно следует стандартная процедура: load game... "Код доступа: РАЙ" - игра с прекрасной атмосферой, интересными персонажами и отвратительной боевой системой. Стоило только разработчикам не спешить с выпуском и довести последний пункт до ума - мы бы получили Хит с большой буквы. А так - просто игра с интересной идеей, загубленная не самым лучшим исполнением.
